冷冽松香。他将衣服紧紧抱在怀里，蜷缩着躺下。
这是他的秘密仪式。每个无法入眠的夜，他都需要抱着这件衣服，假装那人还在身边。
即使自欺欺人，也好过面对无边无际的空洞。
数日后，一份关于江南某州爆发时疫的紧急奏报，送到了凛夜案头。奏报中描述，疫情扩散极快，已有多人死亡，当地医药匮乏，请求朝廷速派太医支援，并调拨药材。
凛夜眉头紧蹙，迅速浏览。疫情非同小可，必须立刻处置。他命德禄即刻传召太医院院正及几位精通瘟疫的御医，同时令户部、工部做好调拨物资的准备。
等待御医前来的空檔，他试图回忆从前看过的瘟疫防治典籍。他记得，曾与夏侯靖一起研读过一本前朝的孤本，里面记载了几种针对类似症状的方剂，其中有一味关键药材的配伍，似乎与寻常方子不同，效果更佳。
是什么来着？那本书……叫什么名字？那味药……是黄芩加黄连，还是金银花配连翘？比例呢？
凛夜用力回想，眉头越皱越紧。奇怪，他应该记得的。他的「过目不忘」从未失效过，只要是认真看过的东西，总能清晰回忆起来。可此刻，关于那本书、那个方子的记忆，却像是蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清，无论他如何努力，都无法穿透。
一股莫名的恐慌，如冰水般从头顶浇下。
怎么可能？他怎么可能会忘记？那是他和靖一起看的书，一起讨论的方子，他应该记得清清楚楚才对！
他站起身，在殿内来回踱步，试图抓住脑中闪过的片段。书名……好像有个疫字？防治？良方？不对，都不对。
「殿下，太医院院正李大人到了。」德禄的声音在门外响起。
凛夜猛地停步，深吸一口气，强迫自己镇定下来。「让他进来。」
现在不是纠结记忆的时候，必须先处理眼前的疫情。
与御医们商讨了一个多时辰，初步拟定了派员、调药的方案。
御医们退下后，凛夜独坐案后，心中的不安却越来越大。
他必须找到那本书。不仅是为了江南的疫情，更是为了验证——他的记忆，是不是真的开始出问题了？
他起身，径直前往宫中藏书阁。藏书阁浩瀚如海，典籍汗牛充栋。凛夜凭着模糊的印象，在标有「医药」、「瘟疫」的书架间仔细寻找。他一本本翻看，目光迅速扫过书名、序言、目录。
没有。都没有。
那本书彷佛从未存在过。可他明明记得，他和夏侯靖一起坐在暖阁的窗下，阳光透过琉璃窗洒进来，那人指着书页上的某段文字，对他笑道：「夜儿你看，这方子构思精妙，虽是前朝旧法，但加减变化后，或许能解眼下之困。」
他记得那人的侧脸，记得阳光在他睫毛上跳跃，记得他低沉好听的声音。
为什么独独记不清书的内容？
恐惧如藤蔓，缠紧他的心臟，越收越紧。他不死心，又将可能相关的书架全部翻找一遍，甚至连一些冷僻的杂学类都找了。依旧一无所获。
汗水浸湿了额髮，苍白的脸上泛起不正常的潮红。他扶着书架，喘息着，眼神开始涣散。
难道……连同与夏侯靖相关的记忆，也开始被这无尽的痛苦侵蚀、磨损、最终消失吗？
不要。他不要忘记。那是他仅存的宝藏，是他支撑下去的精神支柱。
凛夜失魂落魄地回到议政殿偏殿。他坐在书案后，目光无意识地扫过室内陈设，忽然，定格在墙角一个不起眼的紫檀木矮柜上。
那个矮柜……是夏侯靖有时来他这里处理公务时，随手放东西的地方。那人有个习惯，看过的书、写过的字纸，常会随手塞在某处，过后便忘了。
凛夜起身，走到矮柜前，蹲下身，拉开柜门。里面杂乱地放着一些零碎物件——几方砚台、一匣陈墨、几卷空白的宣纸，还有……几本摺迭起来的书。
他的心臟猛地一跳。
他伸出手，有些颤抖地将那几本书拿出来。最上面一本，蓝布封皮，没有任何题签。他翻开。
熟悉的字迹映入眼帘。是那本前朝瘟疫防治孤本！扉页上，还有夏侯靖随手写的批註：「此方峻烈，用时当慎。然病重者，或可一搏。」
找到了。
凛夜紧紧抱着那本书，像是抱住了救命稻草。他急切地翻动书页，寻找记忆中那个关键方剂。找到了！在书的中后部分，记载着一种名为「清瘟化毒饮」的方子，配伍确实与常见方剂不同，加入了较大剂量的生石膏和犀角，并註明「热毒深重、气营两燔者宜之」。
他逐字逐句地读着，记忆如同退潮后重新显露的礁石，一点点清晰起来。是的，就是这个。当初他和夏侯靖还讨论过，犀角难得，可用水牛角浓煎替代，但效果稍逊。
他鬆了口气，随即却又感到一阵更深的寒意——为什么刚才会想不起来？为什么记忆会出现那样可怕的空白？
他的目光无意间扫过书页夹缝。那里，夹着