一朵干枯的花。花瓣早已褪去鲜艳，呈现出暗淡的褐色，但形状依稀可辨——是海棠。
是那年春天，他们去西山行宫，暖阁外的海棠开得正好。
夏侯靖摘了一朵，夹在书中，笑着说：「留个念想。等咱们老了，翻出来看，还能记得今朝花好。」
凛夜盯着那朵干花，许久许久。
然后，他忽然低低地笑了起来。笑声起初很轻，渐渐变得凄厉，在空荡的殿中迴盪，充满了无尽的绝望与自嘲。
「哈哈……哈哈哈……」他笑着，眼泪却无声地滚落，一滴滴砸在干枯的花瓣上，晕开小小的深色痕迹。
「靖……你看，没有你，我连『过目不忘』都会失去……」他对着那朵花，对着那本书，对着空气中不存在的幻影，喃喃说道，「我刚刚……差点想不起这本书，想不起那个方子……我以为我把它弄丢了，把我们的记忆弄丢了……」
他紧紧攥着书页，指节泛白。
「你说，这是不是报应？因为我恨过你，怨过你，所以连你留给我的东西，我的记忆，都要一点点收回？」
他站起身，摇摇晃晃地走到殿中央的火盆边。盆中炭火早已熄灭，只剩一堆冷灰。他蹲下身，取出火摺子，点燃了盆中备用的炭块。橘红色的火焰渐渐升腾，带来暖意，映亮了他苍白流泪的脸。
凛夜低头，看着手中的书，和书中那朵干花。
「这本书……能救人。」他轻声说，像是在说服自己，「江南的疫情，或许用得着。这是前朝孤本，很珍贵。你当年找了很久才找到。」
他顿了顿，眼神渐渐变得空洞。
「可是……没有你，这些知识、这些记忆，还有什么意义？」
他伸出手，将那本承载着两人共同记忆、也可能救人性命的珍贵孤本，连同那朵干枯的海棠花，一起悬在火盆上方。
火焰的热气扑面而来，烤得他脸颊发烫。
「你若回不来……」他闭上眼，声音轻得像嘆息，「这世间于我，不过是一片无望的荒原。寸缕……成灰。」
手鬆开。
书册落入火中。干脆的纸页接触到炽热的炭火，瞬间捲曲、焦黑，火焰贪婪地舔舐上来，将那些墨字、那些批註、那朵干花，一点点吞噬。
凛夜静静地蹲在火盆边，看着火焰跳跃，看着书页化作飞灰。他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有痛惜，只有一片死寂的平静。跳动的火光映在他沉静如古井的眼眸中，却点不亮一丝温度。
他亲手焚毁了希望。焚毁了与那人最后一点实质的、共同的联繫。焚毁了自己引以为傲的记忆中，最温暖的那一部分。
火焰渐渐变小，最终熄灭。只剩下一堆灰烬，和零星几点未燃尽的焦黑纸片。
凛夜伸出手指，拨弄了一下那堆灰烬。余温尚在，烫得指尖微疼。他却浑然不觉。
他缓缓站起身，走回书案后，坐下。从旁边的暗格中，取出那件夏侯靖的旧衣，紧紧抱在怀里。然后，他蜷缩进宽大的椅子里，将脸埋进带着极淡松香气息的衣料中。
窗外，是深冬最沉寂、最漫长的黑夜。没有星光，没有月华，只有无边无际的黑暗，和刺骨的寒冷。
殿内，炭火已冷，灰烬已凉。
凛夜就那样蜷缩着，一动不动。彷佛与这黑暗、这寒冷、这孤寂，融为一体。他的呼吸轻浅得几乎听不见，怀中旧衣的气息，是他与这世间最后的、微弱的连结。
身心皆已濒临极限。数月的强撑，朝堂的压力，太子的误解，无望的等待，以及对自身记忆失控的恐惧……终于在亲手焚书的那一刻，将他推向崩溃的边缘。
仅凭那一个「辅佐太子、守住江山」的承诺，如同最细的蛛丝，吊着他最后一口气，悬于万丈深渊之上。
他知道，天一亮，他又必须戴上那张冷静威严的面具，去面对朝臣，处理政务，教导太子。他还是大夏的摄政亲王，是中宫皇后，是这风雨飘摇的王朝暂时的支柱。
但在此刻，在这无人看见的深黑夜里，他允许自己短暂地瘫软，允许自己沉溺在这无边无际的冰冷与绝望中。
他的眼神望着虚空某一点。那里没有光，没有未来，只有无尽的冰封与灰烬。
「靖……」极轻极轻的一声呼唤，破碎在寒冷的空气中，没有迴音。
夜还很长。黎明，遥不可及。
而远在西山行宫，那个生死一线的人，是否还能感知到，在这深宫之中，有一个人正为他寸心成灰，却仍在绝望中，攥着最后一丝渺茫的希望，不肯鬆手？
无人知晓。