赫然在目。
他静静看着那抹血迹，脸上没有任何表情，彷佛只是沾染了寻常的朱砂。然后，他将手帕折起，塞入袖中。
转身，走到书案前。案上还有几份紧急军报未批。他坐下，重新提笔。
烛火摇曳，映着他苍白专注的侧脸。夜还很长，奏章还很多，朝堂的明枪暗箭不会停止，北境的风雪、江南的漕运、西边的边防……都需要他一一处置。
而远在西山行宫，生死一线的帝王，是否还能睁开眼，看到他拚死守护的江山与挚爱，仍在等他归来？
凛夜不知道。他只知道，在天亮之前，他必须将这些奏章批完。
笔尖划过纸张，发出沙沙轻响，是这寂静寒夜里，唯一的声音。
烛火燃至三更，凛夜终于批完最后一份奏章。他搁下笔，指尖因长久握笔而僵硬发颤。殿外传来更鼓声，沉闷地敲了四下。
他缓缓起身，走到窗边，推开一道缝隙。刺骨的寒风立刻灌入，夹杂着细碎的、冰凉的触感——下雪了。
今冬第一场雪，悄然而至。
凛夜静静望着窗外。夜色中，雪花纷纷扬扬，如鹅毛，如柳絮，无声地覆盖着宫殿的琉璃瓦、汉白玉栏杆、枯寂的枝桠。天地间一片素白，静得让人心慌。
他忽然想起多年前，也是这样一个初雪夜。
那时他刚入宫不久，战战兢兢，如履薄冰。同样是暖阁，同样有红泥小火炉温着酒，窗外红梅初绽，却无半分暖意。
夏侯靖斜倚在榻上，手里把玩着一隻玉杯，凤眸漫不经心地扫过跪在下方、身着单薄素衣的他。空气里瀰漫着无声的压迫。
「冷么？」皇帝的声音听不出情绪，忽然开口。
他伏身更低，指尖掐入掌心：「回陛下，不冷。」
一声轻笑。夏侯靖起身走近，玄色龙纹的袍角停在他眼前。下一刻，下颚被冰凉的指尖强硬抬起，迫使他对上那双深不见底的眼睛。
「撒谎。」夏侯靖淡淡道，目光落在他冻得微微发青的指尖，又掠过他苍白脸上紧抿的唇。那审视不像关切，更像在评估一件物品的耐寒程度。
皇帝鬆开手，转身回到炉边，斟了杯酒，却未饮，只让热气氤氲。暖阁内一片死寂，只有雪粒敲窗的细响。
「记住，」良久，夏侯靖的声音再度传来，依旧没有温度，「在这宫里，你感受到的一切——暖，或寒，生，或死——都只凭朕的心情。」
那晚没有温言，没有承诺，只有赤裸的权力展示和无边的寒意。那杯温好的酒，最终也没有递到他手中。
而如今，窗外雪落无声。
再无人会用那种冰冷的指尖抬起他的下颚，也再无人会用那样不容置疑的语气，宣告掌控他一切的命运。
原来曾让他恐惧颤栗的绝对拥有，在彻底失去之后，竟也成了回忆里一种残酷的拥有。
凛夜闭上眼，将脸埋入掌心。原来从一开始，他就是被困在这场初雪里的人。只是那时囚住他的是帝王的权柄与冷酷，而今困住他的，是无尽的思念与再也无法触碰的温度。
雪越下越大，彷佛要掩埋一切痕迹，连同那些不曾说出口、却早已刻入骨血的约定。
言犹在耳，人却……
凛夜闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的孤寂。
「德禄。」他唤道。
一直侍立在帘外的首领太监德禄立刻躬身入内：「殿下。」
「备一件斗篷。本王要出去走走。」凛夜的声音很轻，却不容置疑，「不必跟随。」
德禄欲言又止——殿下已连续数日未曾安眠，今日朝会、议事、批阅奏章，又与太子……此刻深夜冒雪外出，若是着凉可如何是好？但他看着凛夜那张苍白得近乎透明、却带着不容违逆神情的脸，终究只是低声应道：「奴才遵命。」
他取来一件玄色狐裘斗篷，仔细为凛夜繫好。斗篷领口一圈银狐毛衬着那张清瘦秀致的脸庞，更显出几分脆弱。
凛夜独自走入雪中。
没有提灯，只凭着对宫道的熟悉，一步步往御花园深处走去。雪落无声，踩在积雪上发出「咯吱」轻响。他没有撑伞，任由雪花落在发间、肩上，很快便积了薄薄一层。
他来到当年夏侯靖首次召见他的暖阁附近。暖阁黑着灯，在雪夜中只是一个沉默的轮廓。而暖阁旁，几株老梅树却正开得盛。红梅映雪，艳得惊心动魄，幽香在冰冷的空气中浮动。
凛夜停下脚步，仰头望着那些红梅。雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠，像是泪。
他伸手，接住一片飘落的雪花。冰凉的触感在掌心瞬间融化，只余一点湿意。
「靖……」他喃喃开口，声音轻得彷佛要散在风里，「你看，下雪了。」
雪花纷飞，无人应答。
「你答应过我的……每年初雪，都要陪我赏梅的……」他的声音开始颤抖，带着压抑不住的哽咽，「你说就我们两个，不要别人……你说要温一