表面变得更加光滑。
&esp;&esp;她的动作很慢，很耐心，像是在做一件需要大量时间和心无旁骛才能完成的事情。
&esp;&esp;“你已经去过很多次了，”她说，语气里依然没有波澜，“我知道。”
&esp;&esp;罗兰的呼吸停了一拍。
&esp;&esp;“那你……”罗兰的声音更哑了，“那你为什么不……你为什么不早说？”
&esp;&esp;埃莉诺终于停下了摩挲木棍的动作，把它放在椅子扶手上，然后站了起来。
&esp;&esp;她走到窗边，推开那扇小小的木窗，夜风裹着森林的气息涌进来，带着湿冷的泥土味和远处溪水的哗啦声。
&esp;&esp;她站在窗前，背对着罗兰，月光把她瘦削的轮廓勾勒出来。
&esp;&esp;“你想去，就去了。”她说，声音从窗前传过来，隔了一段距离，显得更轻更淡，“我为什么要拦你？”
&esp;&esp;罗兰不知道该说什么。
&esp;&esp;他站在那里，围裙还系在腰上，手上全是刚才洗碗时没擦干的水，水珠顺着手背一滴一滴地往下掉。
&esp;&esp;“你长大了。”埃莉诺说，依然背对着他，声音依然很轻，“你本来就该去看看外面的世界。森林不该是你的牢笼，我也不是你的看守。”
&esp;&esp;罗兰想反驳，想说“我没有觉得你是看守”，想说“森林不是牢笼”，想说“我每次出去都会回来，因为这里才是我的家”。
&esp;&esp;但这些话全部堵在喉咙里，一个都出不来。
&esp;&esp;不是因为没有勇气，而是因为他忽然意识到，埃莉诺说这些话的时候，语气里有一种他从未听过的、类似于告别的东西。
&esp;&esp;那种东西让他害怕。
&esp;&esp;“埃莉诺，”他终于找到了自己的声音，哑着嗓子叫了她的名字，“你听我说——”
&esp;&esp;“不用解释。”埃莉诺转过身来，月光离开她的脸，炉火的光重新接住她。
&esp;&esp;她的表情依然平静，但嘴角有一个极细微的、几乎看不出来的弧度，“你没有做错什么，你不需要道歉。”
&esp;&esp;她说完这句话，就从窗边走回来，经过罗兰身边的时候，她的袖子轻轻擦过他的手背，布料粗糙的触感一掠而过，在皮肤上短暂地停留了一下。
&esp;&esp;她走进罗兰的房间，开始帮他收拾东西。
&esp;&esp;罗兰愣了一下，然后跟了过去。
&esp;&esp;他站在自己的房间门口，看着埃莉诺把他的衣服从木箱里一件一件地拿出来，迭好，放在床沿上。
&esp;&esp;她的动作很利落，很熟练，迭衣服的手法和他记忆中的一模一样——先把袖子折进来，再把下摆往上折两折，最后用手掌压平。
&esp;&esp;她做这些事情的时候脸上没有任何多余的表情，就像她每天晒草药、煮汤、补衣服一样，平静、从容、不带任何感情色彩。
&esp;&esp;“埃莉诺。”罗兰的声音开始发颤。
&esp;&esp;埃莉诺没有应他，转身去拿他的靴子。
&esp;&esp;“埃莉诺，你听我说——”
&esp;&esp;“你的刀我已经磨过了，”她蹲下身去拿靴子，声音从床底下传出来，闷闷的，“放在桌上，走的时候别忘了。弓箭你也带上，路上可以打些吃的。镇子上应该能买到更好的弓弦，你这根旧了，该换了。”
&esp;&esp;她蹲在那里，背对着罗兰，肩膀微微弓着，像一只把自己缩得很小的鸟。
&esp;&esp;罗兰看着她把靴子从床底下拖出来，用抹布擦掉上面的灰尘，然后放在衣服旁边。
&esp;&esp;她的每一个动作都那么自然、那么有条理，好像她早就在等这一天了，好像在罗兰出生之前她就已经开始为他收拾这个包袱了。
&esp;&esp;“埃莉诺，”罗兰的声音大了一些，带着一种快要碎裂的、边缘粗糙的质感，“你要我去哪儿？”
&esp;&esp;埃莉诺的动作停了一下。
&esp;&esp;只是一下，短得几乎可以忽略不计。
&esp;&esp;然后她继续把一件迭好的衬衫放进包袱里，声音平静得像在说今天的天气：“去哪儿都行。你认识路了，从那片灌木丛穿过去，下了山就是。镇子上有住的地方，你认识的朋友也可以帮帮你。”
&esp;&esp;她迭完了最后一件衣服，把包袱的两个角系在一起，打了个结实的结，然后站起身，把包袱从床沿上提起来，递向罗