温斯语知道，但他一直在努力忽视。
被爱的感觉对现在的他而言是痛苦的。
温斯语没有说什么，离开病房，去看化验单什么时候出来。贺知意教过他看数据，好像在贺知意眼里，温斯语随时会碰见坏蛋和骗子。
他靠在在墙边，身旁走廊尽头的玻璃幕墙外，驶过声势浩大的车队。
“这就是上头说的，今天会来做检查的西北大区议会主席？”
“对，你看前边俩摩托警车开路的，雍城市长可没这待遇，哦纪先生还真当过我们雍城市长。”
他们口中的纪先生，温斯语也认识，小时候经常在电视里看到。
“温先生，报告单在这里。”
温斯语取走报告，往住院部走，刚出电梯，就被穿着黑色西装的保镖还算礼貌地拦了下来，请他稍等。
走廊里，一个头发花白老人被簇拥着走了出来，只能看见身形高大的背影。
纪桉明，西北大区议会主席。
他背着手，脚步不徐不疾，侧头和身旁的中年男人说话。
两人身形相仿，走路姿势格外的像，大概是父子，气势非凡。二人在院方董事会、院长和保镖的陪同下拐了个弯，消失在温斯语好奇的目光里。
“谢谢配合，可以通过了。”保镖放下手。
温斯语在病房里，边削梨子，边看面前桌上的报告，突然，他指尖一顿。
“哎哟，”温二叔忙扯了张纸，“小语，削着手了。”
堂哥跑来，让温二叔躺好，自己给温斯语递上了纸巾，问他要不要去找医生看看。
温斯语的眼睛还落在报告单上，没应声，拿起报告，走出了病房。
他来到僻静无人的物资间，这里也会有人进来，但都是被安排跑腿的实习生，慌慌张张拿完东西就走，不会发现他。
温斯语蹲在货架角落，含着已经止住血的左手食指，仔仔细细看着报告上的数据。
手机震动，温正当年的报告发过来了。
血小板和白细胞偏低，轻度贫血，肝功能指标时好时坏，伤口反复出现轻微感染，常规抗癫痫药无效……
温斯语握着报告的手，无力垂下，他仰起头，眼泪安静地流过他的脸颊。
这些，也是当初出现在温正身上的症状。
很细微，很小，只有贺知意抓住不放，说一定是有确切的病因。
其他医生，包括谢菁都认为是贺知意太在乎他，放大了这些在一个基础条件差的中年病人身上，出现的正常骨髓抑制和放疗后遗症。
温斯语也这么认为。
但现在，温二叔从来没有做过脑部手术和放疗，出现了和温正当初一模一样的数据指标，这不可能是巧合。
温斯语急切地拿出手机，想要打给贺知意。
他还是忍住了。
今天是圣诞节，贺知意在和他的家人一起度过节日，而接到电话，贺知意一定会赶回来。
温斯语擦干眼泪。回家后，他把两份报告都打印了出来，贺知意一看就会明白。
贺知意为没能治好温正，愧疚多年，三年没能再回到手术台。
如果，如果这次能找到病因，就会知道根本就不是贺知意的错，他的治疗方案没错，为温正做的最后一次手术也没错。
所有人都明白，只有贺知意放不下。
从来没有失败过的贺知意，第一次失败的病人，是温斯语的父亲。从手术室出来，贺知意的脸上没有丝毫光彩，黯淡灰败，不敢看温斯语的眼睛，捏着小兔手术帽，迟疑地说出对不起。
该说对不起的是温斯语。
温斯语拿起两份报告，带着些余温，希望这来得不会太晚。
桌上还有一份文件，是昨天律师留下的，温斯语的资产已经清点完毕，留给朋友，同事和堂兄的部分律师已经确认过，但始终没能另一个答案。
除了房子，基金和股票，温斯语还留下了手稿，相簿，日记这些无法用金钱来衡量的资产。
律师问他，想要交给谁来继承。
温斯语看着遗嘱上的清单，一时答不上来。
律师又告诉他，可以选择交由他们清理销毁。好像，随着他死掉，他曾经活在这个世界上的情感和记忆，也会随着消失，彻底地消失。
律师看出了他的犹豫，说新年后会再来。
温斯语把那份遗嘱带回家，旁边的钢笔等待了许久，直到贺知意的电话打了过来。<