“晚饭要容易消化…要快……” 搜索到的信息在脑海中闪过。
他环顾四周，目光落在冰箱上。
走过去打开冰箱门，里面食材不多，他看到了面条，鸡蛋，还有一小把青翠的小葱。
就这个吧，简单，快速，温余yin似乎也不讨厌。
牧其野拿出面条、鸡蛋和小葱，关上冰箱门。他站在料理台前，拧开水龙头，水流冲刷着骨节分明的手。
他拿起一颗鸡蛋，在碗沿上轻轻磕了一下——力量没控制好，蛋壳裂开一个大口，蛋清瞬间流了满手。
牧其野眉头紧锁，看着黏糊糊的蛋ye从指缝滑落，滴在干净的台面上。
他抽了纸巾去擦，动作带着一丝烦躁。
他重新拿起一颗鸡蛋，这次动作放得更轻，蛋壳在碗沿上发出轻巧的“咔”声，蛋ye稳稳地滑入碗中。
他拿起筷子，笨拙地搅打起来，金属筷子撞击着瓷碗，发出清脆而单调的“哒哒”声。
烧水，下面。
看着面条在翻滚的水花中逐渐变得柔软透明，切出来的葱花大小不一，但好在足够细碎。
热锅，倒油。
油温升高时溅起细小的油点，牧其野下意识地后退了半步，眉头蹙得更紧。
他回忆着温余yin做饭时的步骤，将打散的蛋ye倒入锅中。
“嗤啦——”一声，蛋ye迅速凝固膨胀，边缘泛起诱人的焦黄。
牧其野突然想起来，高中的某个放学。
同样是一个灯光昏黄的厨房，同样是在煎蛋。
只是站在灶台前的是穿着蓝白校服，身形清瘦的少年温余yin，而他自己，则像个碍事的柱子一样，僵硬地杵在厨房门口，手里还捏着两张皱巴巴的物理试卷。
“其野，你站远点，油会溅到！”
少年温余yin侧过头，额前柔软的刘海被汗水濡shi了一点，粘在光洁的额角，脸上带着无奈又有点想笑的表情。
牧其野记得自己当时没动，只是固执地盯着锅里翻滚的蛋ye，闷声问：
“为什么……要放酱油？”
他记得温余yin喜欢在煎蛋上淋一点酱油，而不是他习惯的只放盐。
这不符合他理解的“煎蛋标准流程”。
温余yin一边熟练地把煎蛋翻了个面，一边随口回答：
“因为好吃啊！咸香咸香的，可下饭了。你要不要试试？”
那时的牧其野皱着眉，看着那深色的ye体渗进金黄的蛋饼里，觉得这破坏了食物本来的“纯粹”。
他固执地摇头：“不要。盐就够了。”
“你这人，真死板。”温余yin小声嘟囔了一句，却带着一丝纵容的笑意。
他把那个淋了酱油的煎蛋盛出来，放在盘子里，又单独给牧其野煎了一个只撒了细盐的，推到一边，
“喏，你的‘标准版’。”
然后，他拿起自己的那个，咬了一大口，眼睛满足地眯起来，“唔！真香！”
回忆里的画面如此清晰。
少年温余yin鼓着腮帮子、眯着眼睛享受食物的样子，和他刚刚在客厅里疲惫蜷缩的身影重叠在一起。
牧其野那时只觉得温余yin的口味“奇怪”，却从未想过，那或许只是他表达自己喜好的一种方式。
就像现在，他固执地执行着“提供食物”的指令，却从未真正问过，温余yin此刻想不想吃，想吃什么味道。
锅里的蛋已经煎得有些过火了，边缘微微发焦，牧其野猛地回神，手忙脚乱地关火，把煎蛋盛出。
面条也煮好了，他捞出来，过了一遍凉水，放进碗里，铺上煎蛋，撒上那堆切得歪歪扭扭的葱花。
他拿起酱油瓶，又放下。
最终，他把酱油瓶和一小罐温余yin喜欢的辣椒酱一起放在了托盘上。
端着这碗朴素的面和调料，牧其野深吸一口气，推开了厨房的门。
他放轻脚步走到卧室门口，抬起手，指关节在距离门板几厘米的地方悬停了几秒，最终还是轻微地敲了两下。
笃。笃。
里面没有任何回应。
牧其野的心沉了一下，他等了几秒，正犹豫着要不要再敲一次，或者干脆把面放在门口时——
卧室门被轻轻拉开了一道更宽的缝隙。
温余yin站在门内。
他穿着柔软的浅灰色睡衣，头发有些凌乱地翘着，脸上还带着刚从睡眠边