他叫的第一声不是「爹」，不是「父亲」，是「烟」。
沈南风愣了半天：「他是不是在叫你的烟筒？」
崔玄清面无表情：「……可能。」
念安指着崔玄清的袖子，咿咿呀呀地喊：「烟——烟——」
崔玄清把烟筒拿出来，念安立刻笑了，伸手去抓。
「不能给他。」沈南风说。
「我知道。」
崔玄清把烟筒举高，念安够不着，急得直蹬腿。
「烟——烟——」
「叫爹。」崔玄清说，「叫爹就给你。」
念安看着他，眨巴眨巴眼睛：「烟——」
「叫爹。」
「烟——烟——」
崔玄清嘆了口气，把烟筒递过去。
念安抓住烟筒，往嘴里塞，啃得满是口水。
沈南风看着这一幕，忍不住笑了。
他忽然想起三年前，他第一次走进枕溪小筑的时候。那时候他以为自己这辈子就这样了——一个人，做点事，做到老，做到死。
可现在他有了一个人。
还有一个孩子。
他走到崔玄清身边，靠在他肩上。
「玄清。」
「嗯。」
「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢你……那天在溪边，没有让我被水冲走。」
崔玄清低头看他，那双半阖的眼睛里，映着他的脸。
「谢早了。」他说，「你还要谢我一辈子。」
沈南风笑了，把脸埋进他肩窝。
窗外，阳光明媚。
院子里，念安抓着烟筒，啃得满脸口水。
这是沈南风的人生。
他等了很久，才等到。