我的房间朝南，阳光确实很好。
窗帘是浅黄色的，被风吹起来的时候会在地板上投下细碎的光斑。床很大，被子是新的，带着一股干净的棉布味道。我把行李箱打开，一件一件往外拿衣服，动作却很慢。吊带、短裙、薄衬衫……每一件都像在提醒我：你今年不太一样了。
美国人很热情，比我想象中还要热情。机场里好几个陌生人会突然说我“cute”。以前我出门最怕的就是被别人多看一眼，现在让我不知道如何应对。被看见的感觉很奇怪，像拍照时候别人突然按下快门，而你还没准备好表情。
我换了身浅蓝色的短袖和牛仔短裤，在镜子前站了很久。镜子里的女孩皮肤干净，眼睛也大了一点，可我还是习惯性想去推眼镜。推了个空，自己先笑了一下。
好笨。
下楼的时候，客厅里已经有了声音。林越在开放式厨房里翻冰箱，林知行坐在岛台边上，手里拿着一本很厚的书，旁边放着笔记本电脑。看到我下来，林越先抬起头，眼睛亮了一下。
“换好了？正好，我正想问你晚上吃什么。意面？还是烤鸡？这边超市的烤鸡挺好吃的，配个沙拉。”
“都可以。”我走过去，有点拘谨地站在岛台另一边，“我……我可以帮忙。”
“那你来洗生菜？”林越把一袋现成的沙拉菜推给我，“超简单，冲一下就行。”
我接过，转身去水槽。水流声很轻，我却觉得自己的耳朵有点热。因为林知行就坐在不远处，目光似乎有意无意地落在我这边。我没敢回头确认，只是把生菜一片一片掰开，洗得格外仔细。
“你抖音是不是那个‘梨梨的碎碎念’？”林越忽然问。
我手一抖，差点把菜叶掉进水槽里。
“你……你怎么知道？”
“苏阿姨有天刷到了，转发给我们看。”林越靠在冰箱上，笑得很坦然，“粉丝好几万了吧？有些穿搭视频点赞挺高的。不过你本人比视频好看。”
最后一句话他说得很随意，我却整个人僵了一下。
比视频好看。
以前从来没有人对我说过这种话。以前我发视频都要修很久的图，把脸调亮、把眼睛放大，发完还要纠结要不要删掉。现在有人直接说“本人更好看”，我反而慌了。
“没有……视频都有美颜的。”我小声反驳，把洗好的生菜放进篮子里，水珠溅了自己一手。
林知行这时候忽然开口，声音淡淡的：“美颜也遮不住本人的样子。”
我转过头，对上他的视线。
他只是抬眼看了我一下，就又把目光落回书上。可那一眼里的东西太直接了，像被什么轻轻戳了一下。我迅速低头，假装整理生菜，心跳却不受控制地快了起来。
林知行夸人吗？
还是我又想多了？
晚饭是烤鸡和沙拉。林越负责烤，我帮忙摆盘，林知行把书合上，起身去拿盘子。三个人围着岛台吃饭，气氛比我想象中轻松一点。林越话多，讲他兼职的咖啡店里各种奇怪客人，讲学校附近的墨西哥餐厅有多好吃，讲上周有个女生来店里点单，结果把电话号码写在小费上。
“我没要。”他耸耸肩，很诚实，“当时就想着你快来了，得空出时间带你四处转转。”
我夹菜的手顿了一下。
“为……为我？”
“不然呢？”林越看着我，笑得理直气壮，“你难得来一趟，总得带你体验一下美国暑假啊。海边、夜市、露天电影，还有学校的开放日，都可以去。”
他的热情来得太直接，我有点招架不住。只好低头吃饭，耳根却慢慢红了。林知行一直没怎么说话，只是偶尔给我的盘子里多夹一块鸡，或者把沙拉酱往我这边推一推。动作很轻，几乎像习惯。
可我还是会因为这些小动作心跳漏拍。
吃完饭后，林越去洗碗，我帮忙擦桌子。林知行把电脑抱到客厅沙发上，继续看他的网课回放。我擦完桌子，有点不知道该去哪里，最后还是走到沙发另一端坐下，离他保持着一个安全的距离。
电视没有开，只有窗外的虫鸣和厨房里水流的声音。
“时差还好吗？”林知行忽然问。
“还好。飞机上睡了一会儿。”
“累的话早点休息。”他顿了顿，又补了一句，“冰箱里有牛nai和麦片，饿了自己拿。需要什么直接说。”
语气还是淡，可每一个字都落在了实处。我看着他侧脸被屏幕光照亮的轮廓，忽然有点想问：你是不是其实记得很多事？比如我以前说过自己不喜欢黑咖啡，比如我小时候容易饿。
可我没问出口。
只是点了点头，说“好”。
林越洗完碗出来，直接往我旁边一坐，肩膀挨着我的肩膀。温度一下子传过来，我下意识想往旁边挪，又觉得太明显，只好僵着没动。
“明天我早班，十点就结束。”他侧过头看我，“要不要来店里找我？附近有家