上抱着浮起的木板抬头看向她，等她伸手拯救。
文既白抬手轻轻摸了摸他的眼尾：
“那你来我房间，我把我的窝分你一半，好不好？以后我的家，就是你的家。”
言聿的手指骤然收紧。
轮椅从客厅到主卧的距离并不远。文既白走在旁边，手被言聿握着。掌心微凉，指节却用力，像怕她中途反悔。
小满趴在软窝里，伸着前爪看他们离开。
主卧里只开了床头灯。
灯光暖黄，窗帘没有完全合拢，雨后夜色从缝隙里透进来。文既白走进去以后，先把床上乱放的剧本资料收走，又把一只抱枕丢到旁边椅子上。做完这些，她转头看见言聿还停在门口。
他没有立刻进来，轮椅停在门槛内侧。文既白走回去，蹲在他面前。
“不是蓄谋已久吗？打算临阵脱逃？”
言聿看着她：“你呢？”
“我大概也是的。”文既白说，“因为我很想你，也很喜欢你。”
在温柔的眼神里，言聿低头吻住她的手指。
文既白脸热起来，却没有把手收回去。
两人磕磕绊绊地到了放在地板上需要套四件套的家具上，终于没有再被打断。
窗外夜色安静，床头灯把人影照得柔软。文既白的手指从他的肩颈滑过，碰到睡衣领口，又被他握住。言聿的气息比平时乱，双唇冰凉，手掌却越来越热。
衣料变皱。
床单被压出细小纹路，像浪花和水波。因为人类是具有质量的哺乳动物。
文既白靠在他怀里，听见自己的心跳，也听见他的。两种来源不同的心跳很近，雨后从不同屋檐落下来的水，最后汇进同一片夜里。因为雨后建筑物上的水痕会偶尔交汇，形成巨大水滴落下。文既白家楼层二十楼呢，好高呢。
言聿的吻落在她眼尾，落在她唇边，又落到她发间。都在脖子以上。
言聿大概会想问你想吃碗拉面吗？文既白恰好看过韩剧。
文既白回答清楚，后来声音慢慢碎开，因为困了，这时候快晚上十一二点了。她捏了捏言聿脖子以上的耳垂，眼底湿润，睫毛被灯光照出细密的影子。她垂眸看她，隐忍被烧透，却仍克制力道。
她低头，吻了吻他手臂的新伤。
言聿呼吸倏然一乱：“小白。”
因为出血的伤口正在愈合长新肉吧，可能有点痒。
声音已经哑得不像话。不哑也行。
文既白看他，眸色澄明：“很久没对你说过了，我爱你。”
夜色漫溢。
文既白觉得自己落进一场潮汐，而言聿是她的月亮。
众所周知，潮汐由月球引力造成。月球在靠近地球的时候会对地球的海水产生吸引。表达了作者的思乡之情。
灯光被潮水揉碎，不碎的话就是家里的电路十分稳定，小区物业还是挺好的。言聿的声音遥远不清，也可能不遥远，大概是文既白睡迷糊了听不真切。她听见他叫她名字，断续的呼吸，因为文既白知道了个冷知识，人类其实日常只有一只鼻孔工作。床单摩擦出的细微声响，文既白喜欢超人睡姿。
港城的海风，北城宴会厅外的雨，西北马场上空粗粝的风。
那些被割开的时间，此刻一点点连在一起。文既白感觉到了亲情和友情之外的，爱情的不同和奇妙。哎，都睡迷糊做梦了。梦见恋爱进程了。
她已经不再害怕言聿像看不见底深渊，不再害怕自己掉下去就再也无法回头。
人与人之间确实是相互的迷宫。
因为她发现自己无法对言聿的经历有任何感同身受，就像纸上得来终觉浅般。
但是她愿意为了言聿更改自己这座迷宫的路线，他走不出去也没关系，她是迷宫的主人。
她愿意更改出口。
言聿吻掉她脖子以上眼角的湿意：“小白，我爱你。”
她听见他这样叫她，声音像贴在心口。
文既白伸手抱住他的肩。
言聿似乎总是不被命运放过。
那就让他在自己的怀里，赢回他想要的。毕竟比起言聿，她总是富有的。
第二天，文既白在言聿怀里醒来。
窗帘透进一点浅光，主卧里只剩下呼吸声。她一睁眼，先看见言聿的下巴。他没来得及刮胡子，下巴冒出一点青色胡茬。平日里清贵疏离的人，此刻靠在枕上，头发有些乱，睡袍松松拢着，眼睫垂下来，整个人显出少见的松弛和毫无防备。
文既白盯着看了几秒，凑过去亲了亲冒了胡渣的下巴：“早。”
言聿感受到怀里的动作迷糊睁眼。
刚醒时眸色还带着昨夜未散的潮湿，干燥和潮湿是一组众所周知的反义词。看到她后，幽暗慢慢温柔。
言聿：“早。”
文既白窝在他怀里，声音还有些哑：“今天也依然不去公司吗？”
言聿：“不