夜里。
“夫君，我睡不着，今年冬天怎么格外的冷呢，你什么时候回家呀？”
她没有说下去。
那声音停了很久。
他以为她不会再说了。
然后玉环又亮了。
“夫君，晚安。”
“今天我也有好好吃饭好好喝药，好好想你哦。”
他没有回。
可她每天还在说。
那些琐碎的、不值一提的，却满满都是她的日常。
他听着，却没有一次回应。
“啊啊啊，夫君，下初雪啦。”
花遥的声音从玉环里传出来，带着藏不住的雀跃，像个小孩子第一次见到雪似的。
“你要是在就好了，我们就可以一起看初雪了，都说……”她顿了顿，声音里带上一点兴奋“都说初雪的时候，一起看的人，会长长久久。”
玉环那边安静了几息。
君无辞站在窗前，看着窗外纷纷扬扬落下的雪。
他的手攥着那枚玉环。
几息后，她软软的，带着期待的声音又响了起来。
“夫君，你那边下雪了吗？”
“也不知道你穿得够不够厚，你总是穿那么少。”
“今天青溪给我煮了姜茶，暖暖的，你记得也喝一点。”
“我生日要到啦，你会回来吗？真希望和你一起过第一个生日呢。”
打坐的君无辞缓缓睁开眼。
十一月十二日。
这个日期落进心里，像一颗石子投进死水，激起层层涟漪。
他想起了白衣坝的那些日子。
那时候他并不知道那天是她的生日。
那一天，她兴冲冲地从镇上回来，抱着一件新棉袄。灰蓝色的布，针脚细密，领口还缝了一圈软软的兔毛。
“阿福，阿福，给你买的。”她把棉袄塞进他怀里，笑得眼睛弯弯的，“天冷了，你腿不好，得穿厚些。”
他低头看着那件棉袄。
料子不算好，针脚也有些歪。
而她自己的生日礼物是一碗加了一个煎蛋的腊肉面。
她把煎蛋一分为二，不由分说地夹到他的碗里。
他把煎蛋还给她，而她却笑眯眯地说道“阿福，今天我可是寿星，寿星最大，所以你得听我的。”
她又把煎蛋放进他的碗里“寿星的福气分你一半。这样我们就能一起寿比南山长长久久啦。”
玉环又亮了。
“夫君，你在听吗？”
长久的得不到回应，她的声音渐渐轻下去，带着失落。
“夫君，我是不是……话太多了，我以后还是不打扰你了。”
君无辞回国神来，终是回应道“在听。”
终于得到了回应，花遥整个人都像是活过来了，又开始叽叽喳喳地分享着生活的琐碎。
“我想吃酱肉包了，我今年的生日愿望就是夫君亲手做的酱肉包，你放心，不管好不好吃，我都会统统吃完的！”
等到十一月十二日那天，君无辞出现在花遥的门口时，天刚蒙蒙亮，松湾城的巷子里还笼着薄薄的晨雾。
他没有敲门。
只是推开，径直走了进去。
花遥还在睡。
她蜷在被子里，只露出半个脑袋，乌发散在枕上，呼吸均匀而绵长。
那张苍白的脸上，嘴角微微弯着，不知梦见了什么好事。
君无辞站在床榻边，低头看着她。
看了很久。
晨光从窗棂里漏进来，一点一点爬到她脸上。
她动了动，往被子里缩了缩，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
门忽然被推开了。
青溪端着水盆进来，一抬头，看见床榻边那道玄色的身影，水盆差点脱手。
君无辞扫了她一眼。
青溪立刻闭紧嘴巴，识相地放下水盆退了出去。
花遥醒过来时，已经日上三竿。
她已经睡醒了却还是不想起床，裹着被子在床上打了个滚。
闭着眼问道：“青溪……什么时辰啦？”
隔了几息还没有等到回应。
“青溪？”花遥又唤了一声，带着点刚睡醒的鼻音。
君无辞看了一眼天色，说道：“快巳时一刻了。”
听到这个熟悉的声音，花遥的睫毛颤了颤。
她猛地睁开眼，脸上瞬间绽开笑意。
“夫君！”
她蹭地坐起来，被子从肩头滑落，散乱的头发披了满肩。
“夫君。你回来了，你真的回来了！”
她伸出手，想要抱住他。
君无辞没动。
“夫君……抱抱！”她娇憨地催促道。
她脸颊上残留着熟睡后的薄红，整个人看起来软软的暖暖的，笑眯眯地全然