箱子的内衬是绒布质地，边角压得很平整，像是一本空白的书，等着什么人往里面留点什么。
什么都没有。
不过几团被关了很久的空气，终于获得了自由，从他身边飘过去，散进房间里。
＊＊＊
太宰治站在那片草地上。
草色是很深的绿，柔软，绵延，一直铺到天边，和那种灰蓝色低低地压下来的天空搅在一起。风从很远的地方吹过来，把草压出一道一道的浪，像海面。
大海是咸的，是腥的，是会淹死人的。
这片草不会。
草地是柔软的，踩上去是陷进泥塘里那样的柔软，能够把灵魂抽走叫人失去所有支撑。
太宰想。
无害的温和的，却也让那个人躺下去再也不起来。
她站在很远的地方。
白色的风衣被风撩起来，似一面没有字的旗。她的头发很长，被吹散了，漫天漫地地飘，墨落进了水里洇开了就收不回来。她抬起手，慢慢把那些乱发拢到耳后，动作轻缓，悠闲地做着一件完全不需急的事。
太宰治张开口。风太大了，声音刚离开喉咙就被撕碎成什么也听不清的细小的四处乱窜的东西。
自己喊的是什么——她的名字，还是别的什么？那些声音没有传到她那里，被一道看不见的墙挡在了半路——无限延伸无限高耸，一切力量都不可突破无可抵挡。
世界是静音。草浪的沙沙声被安宁取代，那片天空下站在远处的人，她转过身，脸上有层模糊而看不清细节的光，像一张被泪水泡过的照片。
太宰治知道她在笑。
因胸口那个一直空着的地方，骨头缝之中那些他自己都不知道还存在的缝隙里，他永远都清楚这个人会想露出什么样的表情。
风吹得更大了。草浪翻涌绿得发黑。她站在那片浪里，像一座小小的、安静的孤岛。风衣的衣角翻飞，发丝从她的手中逃开，她这次没有去拢。
太宰治迈开腿。草地很软，每一步都陷进去，她还在远处。
近了一点吗？他不确定。也许近了一点也许没有，也许他根本没有往前走，也许他一直在原地，只是以为自己在走。
「也许」、「如果」、「我以为」。
这几个词，无论何时都让太宰治只觉空荡无意义。它们语义含糊界限朦胧，裹挟着太多他无从窥探也无从掌控的未知和遗憾。
他想，眼前的沈庭榆大概露出了讶异的模样。
然而下个瞬间，她放下了手插回衣兜，侧过脸看向远方。风从她身后涌来，撩起白色的衣角。
这一刻太宰终于看清了她的面容——沈庭榆平静地笑着。
素白风衣被气流掀得翻飞飘摇，宛若孤鸟振翅欲往远空而去。
然后他听见了那句话。
太宰治停下了脚步。
草浪从他脚边涌过去，去淹没那个人，彼方徒留的是她最后清晰的声音：“没有人是不可替代的，大少爷。”
风浪散尽，最后，这片梦境里只有他一个人站在这里。
【520】他们眼中的他们·上
＊免责声明：忽视bug、大量捏造、架空向、均与现实无关。
都是（主线）
“chapter1。感我此言良久立。”
沈女士走上t台，在聚光灯下站定。然后，我听见她这样说：“如此值得庆贺，我们多了一个孩子。”
＊＊＊
沈庭榆要订婚了。
听见这个消息时，我呲着牙乐呵的嘴一下子就合上了。
“卧槽啊，这要是玩笑开的也太大了。”
这就是我第一想法。
告诉我这个消息的大刘，感慨着叹了一口气。
我们现在在新闸路店的夜排档里吃饭，说是「新闸路店」，其实早搬到北京西路来着，只是当年在新闸路那块儿名气做得忒响，干脆号也就不改了，一直这么叫下来。
他家的炒饼丝是一绝。干香，不油，口感绝了。每趟来之前，我真的一点都不饿，结果小板凳一坐，饼丝端上来，那股香味就开始像有魂灵一样直往鼻子里钻。唾ye腺马上不争气，接下来突然就什么都不想了，只管往嘴巴里塞就行。往往饼丝越吃越馋，越吃越饿，不晓得怎么搞的，明明肚皮已经饱了，心里还是意犹未尽。
可眼下，这桩突如其来的荒诞事把我砸懵了。
嘴里的饼丝还没咽，香味却一下子散了，嚼在嘴里像一团棉花。
好半晌，我才把那口饼丝咽进肚子里。它从食道里滑下去的触感，也像一团棉花，黏腻腻毛乎乎的，堵在胸口超有存在感。就在那个当口，把我整个人拉往两年前。
＊
我和沈庭榆算是旧相识了。
高中三年我俩始终被分在同一个班级。在我们学校这其实不太常见，按选科调换之后，每学期都会根据成绩微动，能三年不被打散的