。
时舒误闯，本想静悄悄地走，可就连她这点纤毫的动静，都没能逃过男人的察觉。
盛冬迟微掀了掀眼，朝她比了口型：跑什么。
英伦腔清晰、优雅，可这会时舒听着严肃的谈事，句子里的专业名词很多，却看着他这副痞气的模样，心想果然看人不能只听表面。
没过会，盛冬迟挂断电话，走来。
“一个人来的？”
时舒说：“有伴，被无赖绊了腿，只能发信息让人家先走了。”
盛冬迟微挑了下眉：“说谁无赖呢。”
时舒说：“说谁，谁心里门清。”
“回去，还是出去走走？”
时舒听到这话，心微微一动，可又有些犹豫：“绕到大门太麻烦。”
“担心什么，跟着我。”
盛冬迟说：“带你走后门。”
时舒跟着盛冬迟走，竟然还真的有个很不打眼的后门，防盗密码锁。
出来，是个小道，连通着洒满夜景灯光的热闹街道。
时舒就跟着盛冬迟漫步，酒吧里面热，晚上没有起大妖风，这会被很淡的冷风刮，除了冷，还有种畅快和清爽。
盛冬迟在小卖部前，买了两根北冰洋冰棍，递了支给时舒。
给她的是冰奶砖，他的是桔子冰。
时舒接过，她小时候经过小卖部，总是想冬天吃冰棍，母亲总是会这样教育她：“哪有大冬天冻自己的。”
盛冬迟笑了笑：“冰棍儿，不就是冬天吃的么。”
时舒拆包装咬了口，没注意被冰到，哈了口气，呼出的白汽成雾成烟。
转眼看到盛冬迟在笑，特招摇那种笑。
盛冬迟对上双盯人的清凌凌眼眸：“小猫哈气。”
“还怪可爱的。”
时舒觉得拿可爱形容她，也就是这个男人说得出来了。
解决完冰棍，时舒跟着又逛了会，发现了家二手书店，坐落在老胡同里的深处，这是处很旧的老街，没有被度假街替代，烟火气氤氲，她的眼落在老店牌上，一时就没能挪了下来。
盛冬迟觑到，垂眸，目光就落到冷淡的脸蛋上：“进去逛会儿？”
时舒意识到目光停留过久，嗯了声。
进去二手老书店不久，时舒就跟盛冬迟走分散了，他们在书方面的兴趣，其实说不上相关。
这书店从外面看起来小，逛进来，才发觉出大，有股老旧纸质书的味道。
时舒走在老杂志区，看到很多停刊的老旧月刊，都是纸媒时代的记忆。
目光流过去，名字大多耳熟能详。
忽而她视线一顿，在处书架上看到一角极为熟悉又陌生的书脊。
整副身躯僵在原地，黑白分明的眼眸凝在那里，在这处尤为寂静的角落。
心跳骤而猛烈地跳动起来的声音，像是鼓噪着耳膜。
时舒摸到那本杂志，抽出来，在看清名称和年份月份的时候。
指尖都止不住颤了颤。
那是她大一时候，第一次投刊成功，那也是她这辈子第一次经历失眠的兴奋，也是她第一次动用自己的笔名。
盛结着她那段无疾而终梦想的希望与美好记忆。
甚至没有翻开，她都清清楚楚记得，上面究竟写了些什么内容。
明明已经是过去很多年的记忆里了，放在她这二十六年的人生里，白马过驹，一眨眼而过的时间。
“在看什么？”
听到身侧男人的嗓音。
时舒刚刚入神，捏在杂志纸页上的纤白手指，不自觉微顿了下。
“看到一本老杂志。”
她用着状似平静和不在意的口吻。
盛冬迟目光落在杂志页，微挑眉头：“这本。”
时舒奇怪又好奇地问：“你看过？”
盛冬迟只散漫笑了笑：“看过，里面有个印象深的专栏作者。”
印象深，ipressive，无论是在中文语境，还是在英文语境里，都是个语义很深的词。
时舒嘴唇微动了动。
盛冬迟说：“怎么了？看起来很吃惊。”
说真的，时舒还挺好奇，究竟谁能入这位天之骄子大少爷的眼里：“是谁？”
盛冬迟说：“你猜猜看。”
猜？时舒看着他，神情摸不准，心里就更猜不透了。
有时候，时舒觉得盛冬迟没怎么变，也有时候，觉得他其实也变了许多，可只有一点很明显，眼前这个男人，要比多年前的少年要难解许多。
时舒翻开杂志。
挑了个黄金页面的栏目，报了这位笔者的名字。
盛冬迟说：“不是。”
她又翻了好几页，报了几个名字。
盛冬迟竟然说，都不是。
又听到他说：“没准，我印象深刻的那个专栏，跟你还是同一个。”