家伙哪天突然把你关店外面了，可以联系我。”
“你今天真的很闲。”莲的脸已经黑了，擦杯子的动作明显停了下来，连眼神都淡淡压了过去。
“干嘛？”而对方却毫无自觉，甚至还故意冲他笑，“拓展一下业务而已。”
叶子看着两人，没忍住笑出了声。随即她伸手拿起那张名片，指尖轻轻晃了晃，故意偏头看向隼人。“你们东京男人……”
“都这么爱多管闲事吗？”她故意拖长了一点尾音，眼底还带着没散掉的笑意。
凌晨十二点半。
hh似乎真的有一种魔力，在这里的时间变得很轻很轻。连原本只是“坐一会儿就走”的念头，也早不知道被丢到了哪里。
突然，手机震动。
【监控提醒】年糕在门口疯狂打转。
“遭了！”叶子猛地站起来，“我家孩子还等着吃饭！”动作太突然，连吧台边的冰块声都跟着停了一瞬。
“孩子？”隼人明显愣了一下，眼神都变得有些微妙。
“嗯。柴犬，刚满两岁了。”叶子一边快速回答着，一边手忙脚乱地收拾东西准备离开，着急地连外套都差点没拿稳而滑到地上，“本来今天不打算待这么晚的。”
隼人看着她这副样子，忍不住笑出声，“所以不是人类小孩？”
“当然不是！”叶子反驳，“得快点，它现在肯定已经饿得开始拆家了。”
“末班车应该赶不上了。走吧，我送你回去。”莲放下手上的东西，在柜子里摸出车钥匙，带走了角落衣架上的外套，转头对隼人说“帮我看一会儿店。”
叶子怔了一下。再回过神来，莲已经低头把吧台简单收拾好，动作不紧不慢，像这只是件再自然不过的小事。不过事态非常紧急，年糕可能在饿得在家里拆沙发或者是翻垃圾桶，因此叶子想都没想就答应了。
莲接过叶子手上得电脑包，顺手替她拉开门。
夜里的冷风一下灌了进来。而就在两人一前一后一起离开了时候，依然坐在吧台的隼人慢悠悠地抬起头，他手里的威士忌已经喝掉一半，冰块随着动作轻轻晃荡。那双总带着点散漫笑意的眼睛，此刻却意味深长地落在她的身上。
晚风带着一点潮湿的凉意，从巷口慢慢吹进来。刚从温暖的店里出来，温差让她下意识缩了缩脖子。下一秒，一件外套忽然落在了她肩上。还带着和莲身上一样的木质香气。
莲的车停在hh后巷边上。纯黑色的gr86安静地隐在夜色里，车身被潮湿路灯映出一层冷淡的光泽。
“这是你的车？”
“怎么？”莲抬眼看她，指间还漫不经心地拿着车钥匙。
“就是感觉和你气质不太像。”
“那像什么？”
“我以为你会开那种……特别没欲望的车。”叶子认真想了两秒，她一边说，一边比划，“比如说，灰色的，安静的，完全融入车流。总是，让人看一眼就忘掉的那种。”
莲俯身替叶子打开副驾驶的车门，“所以你是觉得，我是那种让你看一眼就会忘掉的人吗？”他单手扶着车门，微微偏过头看她，声音压得有点低，
“也不是。”叶子尴尬地解释，“我乱讲的。”
车门关上的瞬间，外面的夜色和风声都被隔绝了。车里的空间比想象中更安静。淡淡的未散掉的咖啡气息，还有属于莲身上的那种很干净的木质香混在一起，让人莫名安心。
莲没有再接话，将车启动之后，扶着方向盘，动作熟练又利落。小巷的路灯从车窗外一盏盏掠过去，冷白色的光影偶尔落在他侧脸上，将轮廓映得格外清晰。
忽然有点安静。是因为太晚了吗？又或者是封闭空间里，那种若有若无的距离感忽然被拉近了。叶子偏头看向窗外，明明同样是东京的夜景，却和刚刚在电车上看到的完全不一样了。
“不过，你居然会养柴犬。”莲打破了夜晚车内的寂静。
“怎么？”叶子学着莲的样子反问道。
“感觉和你气质不太像。”莲也学着她的语气回应道。
“那你觉得我像是会养什么的？”叶子笑出声。
“猫吧。”他想了一下，好像是在找更为精准的描述，“高冷，不爱理人。”
“那是因为你还不了解。”叶子笑着说。可能她自己都没有意识到说这句话的时候，眼睛弯弯的，就连声音都轻快了很多。
趁着等红灯的间隙，莲望着她看了许久，而后轻轻“嗯”了一声，说到：“也是。”
车内突然又回归了寂静。
车停到公寓楼下的时候，已经凌晨一点多了。
车停稳的那一刻，叶子早就提前把东西拿好，准备一停车就冲回家。她低着头，手忙脚乱地按着安全带扣，金属扣“咔咔”响了几声，却死死卡住。可她越急，脸越烫，呼吸越乱。
“别着急。”莲的声音低沉而温柔，在狭小的车内格外清晰。他微微侧过身，自然地越过她的身