忽然问：
“今天是第几日？”
“十一日。”
苏清砚从腰间摸出一小片薄木板。
上面刻着十一道横痕。
段明霜盯着那木板看了片刻。
“你每天都记？”
“嗯。”
“为什么？”
“怕忘。”
“忘什么？”
苏清砚看向她。
“日子。”
段明霜轻轻哦了一声。
过了片刻，又问：
“今天有船吗？”
“没有。”
段明霜手里的针停住了。
棚子里忽然安静下来。
海风从缝隙里钻进来，把她耳边一缕碎发吹到了脸颊。
“苏清砚。”
“嗯。”
“你老实告诉我。”
她的声音很轻。
“船……真的会来吗？”
苏清砚没有立即回答。
她望着段明霜，目光沉静。
“我不知道。”
段明霜怔住。
这是苏清砚第一次说不知道。
她握着针的手慢慢垂下来。
“你也不知道？”
“嗯。”
“那你为什么一直说会来？”
苏清砚沉默片刻。
“因为有可能。”
“只是有可能？”
“是。”
段明霜低下头。
胸口那块一直悬着的东西，忽然重重坠了下去。
她以为自己已经做好准备。
可真正听见这句话时，仍旧觉得难过。
原来她们等了十一日。
等到的不是一艘船。
而是一个“不知道”。
她的父母不知道在哪里。
船队不知道去了哪里。
外面的世界也不知道是否还记得她。
这一刻，她忽然觉得那座岛比从前大了许多。
大得没有边。
她们两个，像被丢在天地之间的一粒尘埃。
“那怎么办？”
她问。
声音已经有些发颤。
苏清砚看着她。
“活下去。”
段明霜抬起眼。
“可如果一直没有船呢？”
“也活。”
“如果一个月没有呢？”
“活。”
“如果一年呢？”
苏清砚静静看着她。
“那就想办法活一年。”
段明霜眼眶渐渐红了。
“你怎么什么都不怕？”
苏清砚摇头。
“我怕。”
“你怕什么？”
“怕你生病。”
段明霜愣住。
苏清砚的声音仍旧平静。
“怕火灭。”
“怕水不够。”
“怕风暴再来。”
“怕潮水涨得太快。”
“也怕……”
她停了一下。
“怕我们撑不到船来。”
段明霜看着她。
眼泪落了下来。
“那你为什么还这么镇定？”
苏清砚看着她。
“因为害怕没有用。”
她伸出手，将段明霜落在脸颊上的碎发轻轻拨到耳后。
动作极自然。
也极轻。
“怕了，也要活。”
段明霜怔怔地看着她。
忽然，她伸手抓住了苏清砚的袖口。
“那我也活。”
她说。
“我跟你一起。”
苏清砚垂眸看着她抓住自己的手。
傍晚，段明霜仍旧没有去北边等船。
她坐在棚子门口，帮苏清砚整理晒干的椰肉。
两人把椰肉切成薄片，一片片铺在干净的帆布上。
太阳从西边慢慢落下去。
没有船。
没有人声。
没有远处响起的号角。
潮水一遍遍拍打着沙滩。
段明霜忽然说：
“苏清砚。”
“嗯。”
“明天我们去南边。”
苏清砚抬眼。
“做什么？”
“看看还有没有东西能捡。”
“好。”
“后天呢？”
“看潮。”
“大后天？”
“晒鱼。”
段明霜想了想。
“那再后天呢？”
“修棚子。”
段明霜笑了。