时随身携带。
因为知道它的厉害，用得上时，从来都收着力，打盗猎那天没收力便差点切下人家的肉。
那是他的手癖，会从下往上划。
因为收着力，会让那道疤，看起来像钝刀伤。
可它实在锋利，依然伤到了韧带，伤到了肌腱。
有一天他在骆弥生身上骑着时，故意屈腿，在某个角度时，痛得难以承受。
因为那是留下它的姿势。不论是生理性的痛，还是对那动作的恐惧留成的幻觉。
而那角度，刚刚好，够他像现在这样踩在浴缸边沿上，用这把刀对准膝窝，自下而上地切一道口子。
反手用刀背仍有痛感，或者说，所有的痛都烧起来了。
锋刃即使背对也有刀尖划破皮肤，在李和铮站着抵御四面八方袭来的疼痛时，骆弥生冷静地蹲下身，快速给他包扎好，封上了防水贴。
而后，骆大夫从背后推了把他最重要的病人。
李和铮跌进水里，闭着眼睛，仰躺着，任由热烫的水包裹他的全身，水没过头顶，没过耳朵，封闭他的所有感官。
继而让他顺流而下，漂浮着，漂流进奥里诺科河里。
骆弥生坐在他对面，拿起文件夹，为了代入，他选择用全英文。
低音炮娓娓开启：“today is june 25th”
李和铮眼前亮起微弱的灯火，带他一起，回到了三年前。