下。
那里的皮肤很热，手下的肌肉绷得紧。她沿着腰侧很慢地摸过去，避开残端跳动最明显的地方。
她每碰一下，都会抬眼看他的表情。
言聿被她看得喉咙发紧，眼底的羞耻一点点变成煎熬压抑的情动。
“小白。”
“嗯。”
“别用这种眼神看我。”
文既白愣了一下：“什么眼神？”
言聿侧过脸，嗓音低得发哑：“你知道。”
文既白脸一下红透。
她想收手，却被言聿握住手腕。他把她的掌心重新按回自己腰侧，力道很轻，却带着意图清晰的挽留。
文既白怔住。
他终于不再逃跑。
她凑上去亲他。
带着水汽，文既白亲得很认真，牙齿碰到他的唇。她吓了一跳，言聿却低笑一声，抬手托住她后颈，把吻接过。
夜往下沉。
文既白闭上眼，感觉自己被带进一片温热的沼泽。
言聿的手，压低的呼吸，自己乱得无处安放的心跳。
她实际上很怕疼，却仍然抓着他的手不肯松。
唯独在胆小敏感的言聿面前，不可以松手。
她大概明白无所不能的言聿实际上是敏感脆弱的，而她不想看到言聿再失去任何了。
胆小的言聿怕的东西太多。
怕伤到她，怕残缺吓到她，怕处理得不够好，怕残端的抽动破坏……
她只想看到他掌控一切，睥睨一切，盆满钵满。
文既白在停顿里睁开眼。
言聿正撑在她身侧，额角有汗，左侧残端惊跳不止。牵得他腰腹发紧，手臂肌肉也跟着绷起。
“疼吗？”
文既白摇头，又很快小声说：“一点点。”
言聿停住。
他脸上的血色几乎退尽。
文既白紧紧搂住言聿的脖子，涣散迷蒙：“傻子，抱紧点。”
言聿低身，把她抱进怀里。
她贴着他的胸口，听见他的心跳。很快，很重。
她被那声音吸引，呼吸重新稳定。言聿的手掌抚过她的背，停在肩胛处，一下一下。
“可以继续吗？”他问。
文既白下意识摩挲着言聿的耳垂。
“嗯。”
直到每一次呼吸都能被听见。
文既白在旖旎的酸胀里一点点适应。酥麻渐渐散开，另一种更细密的感觉从身体深处浮起。
她无法准确分辨那是什么，只能更紧地抓住言聿。放空迷走的思绪短暂地乱想，她想自己还好剪了指甲，也没有做美甲。不然言聿的后背怕要遭了……她的意识一会儿落在他的手上，一会儿落在他的声音里，一会儿又被他胸腔里的心跳卷走。
她听见自己的声音遥远又近地叫他。
“言聿。”
言聿低头吻她的眼角：“我在。”
她忽然想哭。
他曾经在很多时候对她说过“我在”。停车场，车里，港城，马场，游乐园，水族馆。
每一次都如神兵天降让人心安。今晚这两个字落下来，却带着一种几乎脆弱的无力和孱弱。
一次次被满足后，文既白抬手抱住他的脖颈：
“我爱你。”
言聿的呼吸乱了。
这么久，她只说喜欢。
这是第一次，文既白说爱。
后来房间里彻底安静。
灰色的床单被抓紧又松开，透纱窗帘轻轻动着，远处微风拂过江面传来。文既白的意识变得散乱，她分不清自己在哭还是在笑。
她只知道言聿一直看着她。
他仍然会在某些瞬间露出难堪。尤其是当残端的跳动变得明显，身体被迫停下时。
他会偏过脸，像是在文既白面前的失控比本身的疼痛本身更令他难以接受。
文既白便亲他。
亲他的眉心，亲他的眼尾，亲他紧抿的唇。
“我爱你。”她说。
言聿闭着眼，额头抵在她肩上：“抱歉。”
“不要道歉，说爱我。”
言聿狠狠摄住她的唇，缠绵，眷恋，珍惜。
直到缺氧到无法呼吸，文既白听见仿佛远处传来的声音。
珍重，郑重。
“我爱你。”
文既白捧住他的脸，强迫他看自己。她累得声音发颤，眼神却亮得惊人。
“言聿，你可以依靠我。”她顿了顿，忍住哭腔，“因为我总是爱你的。”
言聿的眼底猩红。
他低头吻她。
文既白被亲了一晚上，被吻得发晕，指尖从他肩上滑下去，碰到他左侧腰腹。那里因为支撑已经热得厉害。她顺着那片紧绷往下，终于停在残端附近。
她犹豫了一下。
言聿