冠军，你怎么没告诉我？这么厉害都不想炫耀一下的嘛。”
言聿手指停在她膝侧：“都是以前的事。”
文既白把枕头抱在怀里，看着他，声音轻快又认真：“那很坏了。我男朋友这么厉害，我反正是要出去炫耀的。”
言聿动容到不知道该做何反应，只好不再接话。
他沉默地给她按摩。文既白也没有继续说。客房里只剩下空调微弱的风声，窗外江风拍在玻璃上的声音，以及言聿指腹按过她腿侧肌肉时极轻的摩擦声。
文既白侧躺下来，脸朝着他。
她能看见言聿低垂的睫毛，能看见他下颌线因为忍着某种情绪而显得分明，能看见他落在她腿上的手。
那双手刚才撑过卫生间冰冷的地面，也握着漱口水瓶压住过狼狈。现在却温柔地、仔细地替她揉开骑马后的酸胀。
她忽然伸手，轻轻碰了一下他的手背。
言聿抬眼。
文既白小声说：“言聿，你手好热。”
“嗯。”
“我腿被你按得也热乎乎了。”
“这样明天会好一些。”
“那腰呢？”她问完以后，又觉得自己这个问题好像有点危险，又有点试探。
言聿看着她，眼神果然变了些。
文既白抱紧枕头：“我是说骑马导致的腰酸，也要按摩。”
“我知道。”
文既白恨铁不成钢地翻了个身，背对他趴在床上，把脸埋进枕头里：“那你按吧。”
这姿势比刚才更亲近。
睡衣柔软地贴着她的背，长发半干地散在枕边，腰线在布料下起伏清晰。言聿坐在床边看了她几秒，才把手落到她腰侧。
文既白感觉到他的手掌贴上来，整个人都安静下来。
腰侧的肌肉酸得比她想象中明显。言聿掌心沿着她腰背两侧慢慢推开时，她忍不住轻轻吸了口气。酸胀在他手里被按散，疼痛酸软和舒服混在一起，带着难以忽视的暧昧。
言聿的手停在她后腰时，文既白忽然有些不自在地动了一下。
“痒？”
“有一点。”她声音闷闷的，“也不是痒。”
言聿眼神暗了些，却尽力只用掌根去触碰。
按了好一会儿，言聿才收回手。
文既白趴在枕头上，声音懒了些：“舒服啊。惬意啊。”
言聿拿过毛毯盖到她腰背上：“别着凉。”
她侧过脸看他：“不继续啦？”
言聿低声说：“再继续，你今晚不用睡了。”
文既白愣了两秒，反应过来以后，耳朵红透。
光说不做！！！算什么男人！
“抱歉。”
“你每次道歉都格外迅速。”
言聿眼底带了点笑。
文既白原本还想说什么，视线却落到他放在床边的右脚上。刚才给她按摩时，他一直保持着侧坐的姿势，右腿为了支撑身体，膝关节角度固定太久。此刻支具边缘的裤料被绷紧，脚尖下垂。
“你要不要靠一会儿？”她拍了拍身边的位置，“我的付费按摩结束了，现在允许技师休息。”
言聿看她一眼：“付费？”
“我用今日首骑成功的珍贵喜悦付费。”
“听起来很昂贵。”
“那当然。”
言聿最终还是靠坐在床头，和她隔着一点距离。
文既白也坐起来，把毛毯盖到两人身上，然后把自己的手塞进他的掌心里，让他握着。
两个人又陷入一阵沉默。
过了好一会儿，言聿开口：“刚才，来书房找我什么事？”
文既白正在看两人交握的手，闻言抬头：“我本来想问问你有没有多余的毛巾，我发现你家没干发帽。”
言聿眉心极轻地动了一下：“干发帽？”
“哼哼。”文既白抬起下巴，“你终于有知识盲区了。”
言聿认真想了想：“下次来就有了。”
“你总满足我的要求，不对我提要求。你不会觉得不平衡吗。”
“不会。”
“为什么不会？”
“你本来就很好，给我的比我要求的更多更好，我也就没有必要多此一举。”
文既白捏了捏他的手指：“又开始了，无脑夸奖型人格。”
言聿没有反驳。
房间里又安静下来。
文既白知道两人真正想说起的话题还在那里。
像书房里戛然而止合上的电脑，像门后尚未散尽的水声，也像言聿眼底始终没有完全消失的阴影。
她不想逼他。
可她也不能假装自己什么都没有看见。
言聿先开了口。
“抱歉，既白。”
文既白转头看他。
他靠在床头，脸色仍然不算好，唇色很淡。刚才被她