他拉开房门，看见玉娘披着一件藕荷色斗篷，站在廊下，怀中还抱着一只窄长的木匣。
她今日只作家常打扮，长发松松绾起，鬓边簪着一支素玉钗，脸上也未施多少脂粉。月光从檐外斜落下来，清辉在她面上流转，映得肌肤莹润如玉，眉眼澄澈。唯有眼尾浮着一缕若有似无的媚意，恍若月里嫦娥，清绝之中又藏着几分动人心魄的艳色。
沉昭望着她，一时竟有些失神。
直到目光落到她怀中那只熟悉的木匣，他才回过神来。
夜风穿过长廊，卷起玉娘斗篷的一角。沉昭向前半步，侧身替她挡住风口，眉心随之蹙起。
“怎么这时候过来了？”
“我有件事……”玉娘垂下眼，抱着木匣的手指悄然收紧，“想请你帮忙。”
沉昭只当她遇上了什么难处，并未留意她话里的迟疑。他扶住她的手臂，将人带进屋内，随手合上房门。
玉娘解下斗篷，沉昭伸手接过，挂在屏风旁，回身替她拂去鬓边沾着的一点寒湿。
“外面冷，怎么不让人来叫我？”
玉娘没有回答，只将木匣放在案上。匣盖打开，暗红色软绢之间，那件熟悉的牙器静静躺着。
沉昭看到，原本要替她斟茶的手顿了顿，却还是问道：“怎么忽然将它带来？”
玉娘脸颊渐渐泛起薄红。她似乎仍有些难以启齿，踌躇了半晌，指尖才轻轻攥住他的袖口。
“我方才说的帮忙……不是旁的事。”
沉昭望着她泛红的耳尖，终于明白过来。
他的目光沉了下去。
“阿玉，你可知道自己在做什么？”
深更半夜，独自抱着这种东西来到他的房中。
他真是要再一次对她刮目相看了。
玉娘红着脸点了点头。
沉昭的视线落向匣中。那件牙器端端正正地摆在那里，温润的骨色被灯火映出一层暧昧的暖光。
他看了片刻，忽然问道：“这东西……除了你我，可还有旁人见过？”
玉娘察觉到异样，抬眼望向他。
沉昭恰好背对着灯，眉眼落在暗处的阴影里，神色隐晦得看不分明。
可他越是平静，她心里便越觉不安。
她犹豫了一下，还是说了实话。
“顾琇见过。”
屋内一片寂静，沉昭面上没什么变化，只是落在牙器上的目光迟迟没有移开。
玉娘心里咯噔一下。
这太反常了。
这万万不该是阿昭听到这些话后该有的反应。
“什么时候？”
“离开庭州以后，在驿馆里。”
这一次，她回答得格外谨慎，不敢再有半点隐瞒。
“我整理行囊时，不慎将它掉了出来，被他撞见。他那时觉得形制有些奇怪，便盘问了我几句。”
“你如何回答的？”
“我只说自己也不知道，是从胡地得来的。”
沉昭垂眼看着匣中之物，神色仍隐在灯影里。
“后来呢？”
玉娘停了下来，悄悄觑了一眼他的脸色，却什么也看不出来。
她只能硬着头皮继续说下去。
“后来，他想用它……替我纾解。”
沉昭压在案沿的手掌骤然收紧。
玉娘心口也随之一紧，却还是将剩下的话说了出来。
“我没有推开他。”
炭盆中爆开一声细响。
沉昭沉默许久，才问：“是你自己愿意的？”
“开始不是。”玉娘声音越来越低，“但后来……算是。”
沉昭闭了闭眼。
再睁开时，神色已经恢复平静，只是声音比方才更沉了些。
“后来呢？”
“没有后来。”玉娘道，“自那以后，我与他再没有发生过什么。”
沉昭看着她，看了许久，看得玉娘心里发毛。
玉娘抿了抿唇。
“你介意么？”
“介意。”
他答得毫不迟疑。
玉娘怔住，指尖颤了颤，下意识往后退了半步。
沉昭看见了，却只移开视线，低声道：“我若说不介意，才是在骗你。”
“我没有自己想象中那样大度。想到你们那晚可能发生的一切，我也会嫉妒，也会不甘。”
玉娘垂下眼，脚下又悄悄退了一步。
沉昭伸手握住她的手腕。
“你又想逃开。”
玉娘眼睫颤了颤：“我没有……”
沉昭定定地看着她，眼底压着几分难以掩饰的痛意。
“阿玉，你不能每一次都这样把我丢下。”
玉娘呼吸一滞。
这句话正中她心底最不愿触碰的隐痛。她的脚步就此停住，再也无法若无其事地转身离去。